Как-то лошадь входит в бар

В одном из отзывов прочитал:

"Читатель, который оказывается у Гроссмана в позиции зрителя, равнодушен не останется точно. Он будет, вероятно, некоторое время бороться с желанием покинуть зал — но приняв таки решение остаться до конца, будет вознагражден".

Я не переборол желания бросить книгу.

На русском наконец-то вышла пронзительная книга Давида Гроссмана «Как-то лошадь входит в бар». Гроссман опубликовал её в 2014-м, а теперь, пять лет спустя, и русский читатель может взять в руки роман про ужасы детства, любовь и еврейский юмор.

Если человек говорит об израильской литературе, он вспоминает Меира Шалева, Амоса Оза и где-то совсем рядом Давида Гроссмана. Драматурга, публициста, чуткого, внимательного к жизни писателя, которому удаётся рисовать целостную картину мира, пользуясь точечным инструментом – штрихами, деталями, частностями и тонкостями.

Фраза «Как-то лошадь входит в бар» – начало множества бородатых анекдотов. Книга под тем же названием и сама похожа на анекдот: вроде бы мучительно смешная, но смеяться не тянет. Главные темы Гроссмана – Эрец-Исраэль, холокост, но ещё и поиск себя, одиночество, утраченное детство. До шуток ли тут?

В рамках нарратива мы оказываемся в ночном клубе курортной Нетании. В зале не то чтобы аншлаг, на сцене выступает стендапер Довале. Шутит он то смешно, то не очень, сам – худющий пятидесятилетний мужик. В общем, все присутствующие понимают, что плата за вход и пару коктейлей вряд ли себя сегодня окупит.

Но постепенно из-под острых, колких, иногда забавных, а иногда горьких шуточек показывается истинная причина, заставившая комика выйти на сцену. Оказывается, Довале хочет рассказать публике о своём детстве и о случае, который произошёл с ним в 14 лет и полностью изменил всю жизнь. Он знает, что в зале сидит невольный свидетель того давнего происшествия – теперь это отставной судья, уважаемый человек. Довале сам пригласил его, попросив в конце вечера вынести вердикт и описать, что тот услышал и увидел.
Так начинается самый странный, пронзительный и пробирающий стендап за всю историю мировой литературы.

Гроссману потрясающе удаётся создавать эффект присутствия: приготовьтесь к трёх-, нет, пятимерной картинке. Вы услышите, как фонит микрофон и как покашливают ваши соседи по залу, увидите, как по шее человека на сцене ползёт капелька пота, почувствуете запах табачного дыма и плохо протёртого столика. Но это лишь верхушка айсберга, потому что дальше Гроссман с головой окунёт всех присутствующих в саму жизнь – такую тонкую, многогранную, в которой юмор сплетается с трагедией и одно становится продолжением другого. Это действительно напоминает классический еврейский анекдот, запросто высмеивающий супружескую измену, катастрофу или похороны.

Книга изобилует израильским сленгом – тут есть и классические разговорные словечки на идише, и армейский жаргон, и выражения на иврите. Блестящий переводчик Виктор Радуцкий скрупулёзно и учтиво объясняет всю игру слов и шуточки в сносках.
Не пренебрегайте предисловием, в котором он даёт ключи к более глубокому пониманию «гроссмановщины». Затем делайте глубокий вдох, толкайте дверь и заходите: ничего не бойтесь, скоро вы поймёте, что при всей своей невыразимой скорби эта проза лечит и утешает.

И напоследок, разумеется, анекдот:
«Как-то лошадь входит в бар, обращается к бармену, просит рюмку водки. Бармен замирает, смотрит на лошадь с изумлением, подаёт ей рюмку водки. Лошадь залпом выпивает, спрашивает: «Сколько стоит?» Бармен говорит: «Пятьдесят баксов». «О’кей», – отвечает лошадь, платит деньги и направляется к двери. Бармен бежит за ней следом: «Простите меня, миссис Лошадь, погодите! Это ведь так удивительно! Говорящая лошадь! Я никогда не видел ничего подобного!» Лошадь грустно смотрит на бармена и говорит ему: «С вашими ценами вы такого больше никогда и не увидите»...

На русском выходит роман «Как-то лошадь входит в бар», в 2017 году принесший его автору, Давиду Гроссману, Международного Букера. Книга о том, как сольное выступление стареющего стендап-комика Дова Гринштейна превратилось в настоящую исповедь, но никто из зрителей этого не понял. Щемящий, местами даже слишком, рассказ человека, который решил подвести житейские итоги способом, к которому больше всего привык. На главное соло жизни Дов пригласил своего мимолётного знакомого Авишая Лазара. И тот, слушая исповедь (он единственный в зале догадался, что это не просто выступление), ищет ответ только на один вопрос: почему он? Узнает в своё время, и мы вместе с ним.